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RÉSUMÉ
E n t r e  1 9 8 9  e t  1 9 9 3 ,  Je a n  M a r ce l  a  p u b l i é  l e  Tr i p t y q u e  d e s  t e m p s
p e r d u s ,  t r ave r s é  p a r  d e s  t e n s i o n s  g é n é r i q u e s  e t  c h r o n o l o g i q u e s .
A p r è s  avo i r  d é s i g n é  l e  Tr i p t y q u e co m m e  u n  r o m a n  b i o g r a p h i q u e
h i s t o r i q u e ,  l e s  a u t e u r s  e x a m i n e n t  l a  r e l a t i o n  p a r a d o x a l e  e n t r e
l ’ é c r i t u r e  d ’ u n  p a s s é  l o i n t a i n  e t  c r é p u s c u l a i r e  e t  l a  d i m e n s i o n
moderne  de  l ’œuvre  de  Jean Marce l .  À  t ravers  les  f igures  ant iques
d ’ H y p a t i e ,  d e  J é r ô m e  e t  d e  S i d o i n e ,  M a r c e l  p a r l e  d e  l ’ é p o q u e
m o d e r n e  e t  d e  s a  t e n s i o n  e n t r e  l e  p é r i s s a b l e  e t  l ’ i m m u a b l e .  I l
p rend ensu i te  comme po int  de  dépar t  cer ta ins  quest ionnements  de
l a  m o d e r n i té  p o u r  r e n o u ve l e r  p l u s i e u r s  a s p e c t s  fo r m e l s  d u  ge n r e
réputé  désuet  du  roman  b iograph ique  h i s to r ique .  Le  Tr ip tyque re -
jo int  a ins i ,  du  po int  de  vue  de  l ’ éc r i ture ,  l e s  préoccupat ions  l i t té-
ra i res  des  f i c t ions  contempora ines  à  inc idence  b iographique .
V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X ,  N U M É R O  2  ( 8 9 ) ,  H I V E R  2 0 0 5
+  +  +
1 Cet article procède d’une recherche ayant pour thème « Biographie fictive d’écrivain et effets de
transposition». Menée par Robert Dion et Frances Fortier (UQAR), cette recherche bénéficie de l’appui du CRSH.
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« « «  » » »
À la fin tu es las de ce monde ancien 2
Entre 1989 et 1993, Jean Marcel a publié le Triptyque des temps perdus, un
ensemble de trois romans historiques et biographiques — Hypatie ou la fin des
dieux 3, Jérôme ou de la traduction 4 et Sidoine ou la dernière fête 5 — qui s’attachent
à l’évocation d’un passé crépusculaire se situant à la charnière de bifurcations
majeures de l’histoire. Novateurs et pourtant liés à une civilisation gréco-romaine
en sursis, les protagonistes des romans, sous l’éclairage d’une narration qui fait
ressortir la pertinence actuelle de leurs itinéraires au sein d’un monde bouleversé ou
sur le point de l’être, semblent illustrer ce qu’Antoine Compagnon 6 désigne comme
le premier « paradoxe de la modernité » : le désir et la suspicion du nouveau, le
sentiment que le progrès est inséparable de la décadence7.
La valeur d’anticipation du roman historique — le fait qu’il annonce, du
point de vue des personnages, un avenir constituant pour le lecteur un passé dont
celui-ci est censé expérimenter, à l’un ou l’autre titre, les conséquences présentes et
futures — est largement accréditée par les producteurs et consommateurs de ce
type de littérature. Comme le rappelle André Daspre, le roman historique représente
«non pas une évasion dans le passé mais une explication [du] présent, une vision de
[l’]avenir 8 ». Que ce genre réputé traditionnel et sclérosé, voire trépassé 9, puisse
prendre en charge un discours politique, idéologique et social moderne, voilà qui
paraît ne poser aucune difficulté ; qu’il puisse, en revanche, renouveler les formes,
être esthétiquement « progressiste », voilà qui est moins universellement admis.
Même les Mémoires d’Hadrien 10, pourtant tenus par nombre de critiques pour une
incontestable réussite, sont souvent perçus comme un monument élevé au classi-
cisme le plus marmoréen. Compte tenu de cette position intermédiaire du genre
historique entre l’ancien et l’actuel, nous aimerions envisager, pour notre part et
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   3 6
+ + +
2 Guillaume Apollinaire, « Zone », Alcools, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Poésie », 1987 [1920], p. 7.
3 Jean Marcel, Hypathie ou la fin des dieux, Montréal, Leméac, 1989, 226 p. Désormais, les références à cet
ouvrage seront indiquées par le sigle H, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     4 Id.,
Jérôme ou de la traduction, Montréal, Leméac, 1990, 241 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle J, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     5 Id., Sidoine ou la dernière
fête, Montréal, Leméac, 1993, 243 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle S,
suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     6 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la
modernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990.     7 Dans un article qui a suivi de peu la publication des deux
premiers volumes du triptyque, Mario Pelletier parlait d’«un esprit fin de siècle» (Mario Pelletier, «Jean Marcel,
à la recherche de l’Antiquité perdue», Écrits du Canada français, no 74, 1992, p. 181).     8 André Daspre, «Le
roman historique et l’histoire», Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 75, nos 2-3, 1975, p. 244.     9 Pour
György Lukács (Le roman historique, traduit par Robert Sailley, Paris, Payot, coll. « Bibliothèque historique »,
1965) par exemple, qui fait naître le roman historique avec Walter Scott et le liquide avec la révolution de 1848
et la fin de l’ère bourgeoise ; voir Jean Molino, «Qu’est-ce que le roman historique?», Revue d’histoire littéraire
de la France, loc. cit. , p. 195-234.     10 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, coll. «Nouvelle
bibliothèque française», 1958.
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dans un premier temps, la manière dont le Triptyque des temps perdus assume, de
façon concrète, un questionnement sur la modernité ; dans un second temps, en
inversant la perspective, il s’agira de voir si une telle interrogation n’est pas suscep-
tible d’entraîner une modernisation, un renouvellement des formes du roman
biographique historique. Pour bien prendre la mesure de ce chiasme — du genre à la
modernité, de la modernité au genre —, il faudra d’abord se pencher sur le com-
plexe générique du Triptyque pour démêler ce qui, dans les romans, relève de la
biographie et de l’histoire.
UNE  AFFAIRE  DE  GENRE
C’est à travers la question du héros que le roman historique rejoint le genre biogra-
phique. Ce ne sont certes pas tous les romans historiques qui sont centrés sur un
personnage, problématique ou non, autour duquel gravite un foisonnement de
figures secondaires et se cristallise une destinée collective, mais on en relève de
multiples exemples — que ce personnage soit historique ou inventé. À partir du
moment où l’on organise le récit autour d’un protagoniste central, un cadre biogra-
phique s’impose. Cela concerne aussi bien la fiction que le discours historique,
lequel, après s’être longtemps consacré à l’étude des structures sociales sur le temps
long, a depuis peu restauré une certaine agentivité des individus et, par ricochet,
réhabilité la recherche biographique 11. En conséquence, il y a lieu de distinguer,
premièrement, un roman historique qui, ne se donnant pas un « foyer » actantiel
unique et dominant ou s’en donnant plusieurs, s’assimile à la fresque unanimiste
(L’espoir d’André Malraux, par exemple) ou à la chronique ; deuxièmement, un
roman historique de type biographique (nommé ci-après «bio-historique»), qui lie le
récit à un personnage de premier ou de second plan, réel ou fictif ; troisièmement,
une biographie historique et scientifique, qui se livre à une enquête sur la vie d’un
individu du passé en se soumettant le plus possible à l’impératif d’objectivité de la
discipline historique, même si la forme généralement adoptée, celle du récit, tend à
la rapprocher dangereusement de la fiction.
De toute évidence, le Triptyque des temps perdus n’est pas conforme aux
exigences de la biographie historico-scientifique. L’énonciation fictive, la multipli-
cation des points de vue, le jeu des conjectures, tous ces procédés et bien d’autres
dont use Marcel se voient en effet utilisés avec une extrême parcimonie par les
historiens. Les ouvrages de la trilogie ne ressortissent pas non plus à la fresque
historique polycentrée, dans la mesure où ils ne tentent pas de rendre compte de la
multitude des lieux, milieux et acteurs de l’histoire, se limitant plutôt à une ou deux
figures et à leur environnement plus ou moins immédiat. Reste en conséquence la
deuxième catégorie, celle du roman bio-historique. En fait, ce qui nous a retenus
D O S S I E R   3 7
+  +  +
11 Voir, d’une part, les travaux de Jacques Le Goff (Saint Louis, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Bibliothèque des
histoires», 1996) sur saint Louis et, d’autre part, pour ce qui concerne un «anonyme», ceux de Carlo Ginzburg (Le
fromage et les vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle, Paris, Aubier, 1980 [1976]) sur le meunier Menocchio.
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dans les trois livres de Jean Marcel, c’est qu’ils se donnent avant tout pour des
romans, pour des fictions biographiques au sujet d’écrivains réels — Hypatie étant
une philosophe et mathématicienne dont il ne subsiste, très opportunément pour le
romancier, aucun écrit, Jérôme, un écrivain, traducteur et homme d’Église, et
Sidoine, un « petit poète précieux et décadent de la fin de l’Empire 12 ». Nous nous
intéressons en effet à des textes qui, sans craindre l’amalgame, jouent des possi-
bilités de l’essai de biographie historico-scientifique, des diverses variantes des bio-
graphies littéraires ou populaires, du roman historique, et qui tendent à pousser
jusqu’à l’extrême l’effet de miroir — souvent déformant — entre l’individu et
l’œuvre plutôt qu’à maintenir l’écart dialectique entre les deux. Ces textes à inci-
dence bio-historique renoncent au moins partiellement à la rigueur de l’enquête au
profit d’une re-création de l’existence de leur modèle à partir des possibilités
qu’offre la fiction. La dimension très nettement historique des fictions biogra-
phiques en cause ici nous incite à orienter nos interrogations du côté de la dialec-
tique entre histoire et modernité sur les deux plans thématique et formel. Ce que
nous questionnons en somme, c’est la pertinence idéologique et esthétique de la
trilogie de Marcel pour l’époque contemporaine.
LE  DÉBUT  DE  LA  F IN
Les trois romans de Marcel sont écrits sous le signe de la fin : « fin des dieux »
explicite dans le sous-titre d’Hypatie, fin de l’empire romain dans Jérôme et dans
Sidoine avec peut-être, dans le roman sur l’auteur de la Vulgate, un sentiment plus
diffus de la vieillesse d’un monde («Mundus senescit !») et d’une perte d’innocence
de la chrétienté des origines. Seulement, on constate que les trois récits vont bien
au-delà d’une fascination pour la décadence d’une civilisation irrémédiablement
perdue. Les multiples anachronismes (par exemple : l’évocation de Jérôme Bosch ou
de Gustave Flaubert dans Jérôme [J, 53-54]), les prolepses nombreuses (la méta-
morphose annoncée d’Hypatie en sainte Catherine, la fin de Rome constamment
pressentie dans Sidoine) rompent les barrières temporelles en ouvrant sur l’avenir,
conduisant à une déshistoricisation qui permet de « franchi[r] sans escale le temps
comme on franchit une porte et l’espace comme on va en avion» (J, 64). Une telle
dislocation du temps, qui tantôt progresse par bonds, tantôt s’abolit sous la pression
du présent de la narration (narration du lion dans Jérôme notamment, ou encore
celle qui, littéralement, émane des vitraux de la cathédrale de Clermont-Ferrand
dans Sidoine [S, 93-122]), est, bien sûr, assez étonnante dans le roman bio-
historique. Mais elle ne saurait en aucun cas, chez Marcel, relever du hasard : les
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   3 8
+ + +
12 Dominique Garand et Jean Marcel, « Entretien », Mœbius, no 52, 1992, p. 147. Ce jugement sur Sidoine,
Jean Marcel n’est pas le seul à le professer. Dans «Sidoine Apollinaire» de Jean Anglade, une longue nouvelle
bio-historique sur le même poète, celui-ci apparaît encore comme un homme vaniteux et vantard: « Il aimait en
toutes circonstances se vanter de la rapidité de ses improvisations. » (Jean Anglade, « Sidoine Apollinaire »,
Auvergne encore, Paris, Omnibus, 2000, p. 1108)
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procédés abondent, nous le verrons, qui ont pour résultat d’instaurer une narration
quasi synchronique (Sidoine), en boucle (Hypatie), plus paradigmatique que
syntagmatique, générée presque autant par le déploiement d’espaces bidimen-
sionnels (tableaux, vitraux, miroirs : des vignettes animées) que par le déroulement
de la diégèse. Ce que nous voulons envisager d’abord, c’est l’effet du relatif écrase-
ment des perspectives spatiale et temporelle 13 sur la lecture de l’histoire proposée
dans le Triptyque des temps perdus. Doit-on voir ces récits bio-historiques essen-
tiellement comme un discours du révolu, du temps perdu, ou y chercher au con-
traire, à travers les divers brouillages, un discours sur la modernité?
La narration «écrasée», en «à-plat», qui tend, comme le note Jean Bessière à
propos du « roman de l’homme illustre 14 », à « rapporte[r] explicitement l’écriture
romanesque à des formes narratives archaïques ou caduques — almanach, exemple,
légende, commentaire 15 », peut évidemment renvoyer à l’époque même de la
diégèse, frontière indécise entre l’Antiquité et le Moyen Âge. Mais elle pourrait
aussi être assimilée à ces formes d’art populaire ou industriel, chromos, images
d’Épinal, caricatures, etc., qui constituent l’une des inspirations de la modernité
esthétique depuis Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud et Édouard Manet. Cela ne
veut pas dire que Marcel se réfère nommément à la modernité baudelairienne; il en
retrouve toutefois certains accents afin de présentifier le passé, d’en faire une
« matrice du présent 16 », étant entendu que l’une des caractéristiques de ladite
modernité est précisément de segmenter l’histoire en tranches d’actualité succes-
sives 17. C’est ainsi que derrière une écriture parfois archaïsante, qui a l’air de pasti-
cher un ou des styles d’époque et donc de vouloir « figer» le passé — surtout dans
Hypatie —, se profile une conception beaucoup plus labile du temps et de la narra-
tion qui débouche sur des bouleversements de la chronologie et du point de vue, ou
sur des tentatives de neutralisation de la temporalité et de la perspective narrative.
La modernité depuis Baudelaire ne se résume pas, tant s’en faut, à quelques
procédés 18 ; elle développe aussi une thématique complexe opposant les figures du
classique, du romantique et du moderne, de l’ancien et du nouveau, de l’éternel et
du transitoire, du progrès et de la décadence. Sous ce rapport, la modernité du
roman historique ou bio-historique se révèle pour le moins problématique, tant
l’esthétique post-baudelairienne apparaît tournée vers la saisie de la vie moderne et
de l’homme des foules à l’ère de la révolution industrielle (et des révolutions tout
D O S S I E R   3 9
+ + +
13 Dans l’entretien avec Dominique Garand, Marcel affirme ceci : « Voilà pourquoi je voyage facilement de
1967 au Ve siècle : c’est que pour moi, tout est contemporain », Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit.,
p. 136.     14 C’est-à-dire, globalement, du roman bio-historique.     15 Jean Bessière, «Le roman de l’homme
illustre : histoire et biographie», Le genre du roman, les genres de roman, ouvrage collectif édité sous l’égide du
Centre d’études du roman et du romanesque, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 64.     16 Dominique
Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 135. C’est un lieu commun du roman historique que de « rendre le passé
présent», le présent étant vu comme « traversé de part en part par les forces du passé» (Jean Molino, loc. cit.,
p. 216-217).     17 Voir à ce propos Compagnon (op. cit., p. 23 et suivantes), qui rappelle que la modernité lie le
moderne et l’actuel, faisant du « classique » ou du traditionnel le moderne d’hier. L’histoire esthétique est
désormais conçue comme une succession d’époques modernes en leur temps.     18 Procédés réunis sous
quelques mots d’ordre comme «vitesse», «non-fini», «fragmentation» et ainsi de suite.
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court). Mais il ne faudrait pas oublier que Baudelaire est amateur de formes clas-
siques et que Flaubert est l’auteur de Salammbô, d’Hérodiade et de La légende de
saint Julien l’hospitalier. En fait, l’un des grands paradoxes de la modernité, comme
le souligne Peter Bürger, réside en ceci que, refusant « toute imitation des modèles
littéraires classiques[,] il lui faut admettre que les œuvres modernes qui s’ouvrent
totalement à la réalité contemporaine ont peu de chances de durer 19 ». L’élection de
l’actuel fait aussitôt le lit du démodé, malgré le parti pris concurrent, et héroïque,
pour « l’éternel et l’immuable 20 ». La modernité est en somme une idée paradoxale,
une critique du progrès qui prend la forme d’«un progrès vers la fin du monde 21 ».
Esclave du temps, mais désireuse de sortir de l’histoire par une échappée vers
l’éternel, elle est désespérée, mélancolique: une condamnation.
Cela étant, comment le Triptyque des temps perdus illustre-t-il, sur le plan
thématique, l’avènement de la modernité et sa catastrophe appréhendée? Peut-être,
au premier chef, en se saisissant de l’histoire dans la perspective de sa fin et de son
dépassement. Rome ayant été, pour les protagonistes des trois romans aussi bien
que pour les citoyens de l’empire, « presque un concept permanent de la pensée
[…], une métaphore centrale », il s’ensuit en effet que « toute leur construction
s’effondre avec la chute de cette image 22 ». C’est sans doute Sidoine qui, chez
Marcel, incarne le mieux le prototype de l’artiste «de fin d’époque», sa mélancolie,
son acquiescement au nouveau en même temps que sa nostalgie d’une gloire
perdue. Poète latin des Gaules ayant vécu entre 431 et 486, il a été préfet de Rome
et évêque de Lyon. Incapable de résister au plaisir et à la vanité de composer des
vers, il aura chanté les personnages les plus divers, empereurs romains assassinés,
usurpateurs criminels, chefs barbares, accompagnant le cours imprévisible de
l’histoire tout en déplorant la fin de l’«âge de la sécurité 23 ». En clair, Sidoine ne se
trouve pas à la bonne place dans l’histoire, ou plutôt il est dans la mauvaise histoire,
venu trop tard dans un monde trop vieux. Épris de grandeur, pénétré de ce qu’il
estime être sa mission — permettre aux ultimes lueurs de l’esprit romain de
rayonner encore —, il est forcé de se conduire en girouette pathétique et ridicule,
ne trouvant à employer son talent qu’à condition de le prostituer. La «fameuse fête
chez Myron » (S, 187-218), où est décrite une joute poétique dont Sidoine sort
vainqueur, donne une image absolument loufoque d’une poésie devenue pur jeu et
stérile virtuosité, alors que le rêve du poète avait été de perpétuer « le grand souffle
sacré qui ne devait pas périr» (S, 153) :
Son stylet plus qu’allègre n’avait, depuis, cessé de dessiner sur des tablettes sans
nombre les visages rêvés d’un univers impossible ; ces masques demeuraient ses
V O I X  E T  I M A G E S 8 9   4 0
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19 Peter Bürger, La prose de la modernité, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1994 [1988], p. 100.
20 Charles Baudelaire, «Modernité», Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1980, p. 797.
21 Antoine Compagnon, op. cit., p. 37.     22 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 148.     23 Nous
retrouvons ici les accents de Stefan Zweig dans Die Welt von Gestern (Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag,
1989 [1944]) : celui-ci faisait coïncider l’avènement du nazisme avec la fin d’un «âge d’or de la sécurité» (p. 14)
(das goldene Zeitalter der Sicherheit).
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chimères, vites fondues dans la cire, vite effacées dans le temps. Sidoine recom-
mençait, obstiné, de composer un songe qui ne vivrait cependant que pour lui. De
tous côtés passaient, dans leur chevauchée fantastique, Bêtise et Cruauté. Du choc
de leur rencontre, parfois, s’élevait une plainte au milieu des ferrailles : c’était une
corde de plus de la lyre d’Orphée qui venait de se casser. Il n’eut plus bientôt que le
vent pour entonner son chant absurde. (S, 154)
Être hybride, de culture romaine et chrétienne, Sidoine appartient autant à ce qui se
termine qu’à ce qui commence : son pragmatisme est bien accordé aux temps
nouveaux. Il ne parvient pourtant à s’identifier qu’à ce qui finit : à la Rome de la
haute époque. On peut donc dire qu’il est un « classique », même si sa pratique de
l’écriture — et de la politique — doit passer par les divers syncrétismes du présent.
Par ailleurs, à titre d’évêque, ce qu’il espère réellement sauver, c’est l’héritage
romain en tant qu’il se prolonge et s’épanouit dans la chrétienté, son vecteur dans le
monde qui commence 24 ; par là, il est un moderne, mais un moderne involontaire,
qui refuse de voir la modernité qui s’érige sur les ruines de Rome ou qui en est tout
simplement incapable. Plongé dans une période de transition historique, il n’a aucun
moyen de discerner ce qui, de l’ordre ancien, a des chances de perdurer ; il ne peut
donc qu’éprouver la contingence du présent, ce qui constitue également, Baudelaire
et Flaubert nous l’ont appris et Sartre l’a confirmé dans ses biographies consacrées à
ces deux écrivains25, une expérience fondamentale de la modernité.
À l’exception peut-être de Jérôme, les personnages choisis par Marcel sont
des figures historiques qui ne font pas l’histoire, qui ont glissé dans ses marges.
Hypatie, martyre du paganisme aussi bien que du savoir hellène, se réincarne
toutefois, par une singulière vengeance ou ironie de l’histoire orchestrée par son
fidèle secrétaire Palladas, en sainte Catherine, image de la beauté et de la sagesse
chrétiennes. Ainsi se trouvent vérifiés, fictionnellement tout au moins, les propos
de Synésios à Hypatie : «Nos dieux ne sont point morts, Hypatie, ils ne vont point
non plus mourir. Ils ont seulement un peu vieilli et sommeillent désormais au sein
d’une aventure éternelle plus grande et plus vaste qu’eux » (H, 75). À lire les trois
romans, on est forcé de voir que la fin n’est pas la fin, ou alors que tout n’est que le
commencement de la fin. Tant et si bien que les pôles de l’antique et du moderne
semblent, dans le Triptyque des temps perdus, devoir sans cesse se renverser, l’image
du ruban de Mœbius s’imposant comme figuration particulièrement juste d’un tel
renversement.
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24 En cela, son attitude est comparable à celle de Synésios de Cyrène dans Hypatie, évêque également, qui
décèle dans la foi chrétienne «quelque lointain parachèvement de [la] vieille philosophie» (H, 65).     25 Jean-
Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 1975 [1947] ; Id., L’idiot de la famille.
Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 3 tomes, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Bibliothèque de philosophie», 1970-
1971.
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FORMES  DE  LA  MODERNITÉ
Jusqu’ici, nous avons envisagé la prise en charge du questionnement sur la
modernité par le roman bio-historique. Or un tel questionnement, en retour,
(re)travaille, au sein du Triptyque, ce genre réputé dépassé. Autrement dit, Jean
Marcel donne littéralement forme à une certaine pensée sur la modernité et, du
coup, renouvelle le roman bio-historique. Il s’agit donc d’observer quelles
incidences romanesques concrètes peut avoir le travail sur la forme, en considération
de la théorie et de la pratique modernes du roman bio-historique, sur les plans
documentaire, énonciatif et narratif.
U N E M É M O I R E A R C H É O L O G I Q U E — L E D O C U M E N T
De tous les questionnements angoissés qui terrassent les esprits de la modernité,
celui de la mémoire n’est pas le moindre. Comme le dit Jean Marcel lui-même, « [i]l
y a au XXe siècle un phénomène nouveau par rapport à ces époques lointaines, c’est
la stérilisation de la mémoire. Jamais nous n’avons su autant de choses, d’un point
de vue savant, sur le passé, mais jamais la culture n’a été aussi vide de mémoire 26 ».
Cette mémoire inquiète 27 est évidemment liée au paradoxe de la modernité qui nous
préoccupe particulièrement : le sentiment de la décadence, de la fin, la pensée
eschatologique induisent l’urgence de conserver des reliques et des souvenirs de
l’ancien monde.
La mémoire inquiète paraît déterminer en grande partie la construction
romanesque du Triptyque des temps perdus. En entrevue, Jean Marcel confirme ce
«passage à la forme»: «Je trouve tout simplement que cette question de la mémoire
est importante et j’essaie de lui donner une forme romanesque 28. » Celle-ci, qui
pourrait être qualifiée de sur-documentée, semble se manifester de deux manières
concomitantes: par l’érudition et par la mise en relief du document et de la recherche.
Dès la sortie du premier tome de la trilogie, tous les critiques (journalistes
comme universitaires) ont remarqué l’étendue de la recherche et de la connaissance
historique que sous-tend une telle entreprise bio-romanesque. Certains, comme
Annick Andrès, ont même reproché à Marcel sa « surcharge historique » : « Tout se
passe en effet comme si, par moments, l’auteur n’avait pas su se résoudre à laisser
tomber des pans entiers de ses recherches au profit d’une ligne directrice plus
dépouillée 29. » S’il est vrai que, traditionnellement, le roman historique « tire son
authenticité de la connaissance encyclopédique de son auteur30», il n’en demeure pas
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26 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 138.     27 Pour reprendre le titre d’un ouvrage de Dominique
Viart, Une mémoire inquiète : La route des Flandres de Claude Simon, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Écrivains», 1997.     28 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 139.     29 Annick Andrès, «Foi
d’historien», Spirale, no 90, 1989, p. 15. Une telle critique en dit long sur l’horizon d’attente que détermine le
genre du roman historique.     30 Érick Falardeau, « Les fils de la liberté : la mise en fiction d’une histoire »,
Québec français, no 101, 1996, p. 77.
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moins que cette connaissance doit être assujettie à certaines normes de l’écriture
romanesque : cohérence, continuité, dépouillement, etc. C’est justement là que
l’érudition de Marcel pose problème : elle n’est pas annexée ou antérieure au ro-
man; elle le compose littéralement, dans tous les sens du terme. Il n’y a qu’à ouvrir
un des trois livres de Marcel à n’importe quelle page pour voir apparaître une véri-
table mosaïque de noms de villes, de livres, de groupes ou de personnages histo-
riques.
Parfois, les « intertextes documentaires 31 » constituent ni plus ni moins que
des retranscriptions de l’original. Par exemple, cette phrase de Jérôme, «Ne me pro-
voquez pas, je suis vieux, mais attention!», Marcel dit l’avoir «pigé[e] […] dans une
lettre réelle écrite à Augustin 32 ». De même pour l’adresse de la lettre de Synésios à
Hypatie : «”Ma sœur, ma mère, ma maîtresse…” C’est très exactement tiré de l’ori-
ginal grec 33.» À un niveau plus macroscopique, la composition épistolaire d’Hypatie
fait aussi ressortir le document. En fait, dans ce cas, toute l’œuvre revêt l’apparence
du document historique. Marcel va jusqu’à indiquer des lacunes, des trous dans le
texte à l’aide de crochets et de points de suspension ou de notes en italique qui
renforcent l’effet d’authenticité documentaire : « [— mot illisible dans le manuscrit]»
(H, 43). En somme, tout le Triptyque porte les traces des recherches de Marcel, tant
dans les livres que sur le terrain : « [Jean Marcel] a manifestement lu les cinq tomes
des Lettres du saint [Jérôme] dans la collection Guillaume Budé, et il a visité
d’innombrables musées pour interviewer son lion», remarque Jean-Paul Desbiens 34.
Ces musées, Marcel en fait littéralement l’inventaire dans Jérôme : « cet autre
[tableau] encore à Cracovie, ou à Paris, à Seattle et Sarasota, à Princeton, à Londres,
au Paso» (J, 28) 35. Le texte comme tissu ne peut trouver expression plus juste que
dans le Triptyque : les divers matériaux et les traces heuristiques, toujours apparents,
se filent, se croisent, se chevauchent et se recoupent, et s’il en ressort une unité
finale, elle ne peut être que protéiforme, métissée, texturée.
La question du document est au centre de la définition du roman bio-
historique. Pour Jean Bessière, « inévitablement mimétique, le roman biographique
et historique […] transcrit le document 36 ». Des Mémoires d’Hadrien, Rémy
Poignault vante « l’alchimie verbale d’un écrivain qui réussit à intégrer dans son
œuvre des sources innombrables sans qu’il y paraisse et qui fait pleinement acte
créateur jusque dans sa fidélité aux textes originels 37 ». Tadeusz Bujnicki, pour sa
part, croit que « [l]a présence du document provoque dans le roman une tension
idéologique, cognitive et esthétique 38 ». À l’encontre de la tradition, Jean Marcel
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31 Id., «Fictionnalisation de l’histoire, Le premier jardin d’Anne Hébert», Voix et Images, no 66, 1997, p. 561.
32 Dominique Garand et Jean Marcel, loc. cit., p. 146.     33 Ibid. 34 Jean-Paul Desbiens, «Mémoires d’un
lion», L’analyste, no 34, 1991, p. 65.     35 Cet extrait s’insère dans un chapitre entier qui retrace les diverses
apparitions du lion de Jérôme dans les musées à travers le monde (voir J, 25-31).     36 Jean Bessière, op. cit.,
p. 54-55.     37 Rémy Poignault, « Invention littéraire dans Mémoires d’Hadrien », Daniel Leuwers et Jean-
Pierre Castellani (dir.), Marguerite Yourcenar : une écriture de la mémoire, Paris, Sud, 1990, p. 73.     38 Tadeusz
Bujnicki, «Roman historique du XIXe siècle : problèmes de structure», Le genre du roman, les genres de roman,
op. cit., p. 72.
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choisit de conserver et même d’accentuer cette tension lors de la (re)transcription
du document, sans procéder à une illusoire « alchimie verbale ». En montrant
ostensiblement la recherche, la documentation et l’érudition, il permet au roman
historique d’échapper au préjugé tenace qui en fait un sous-genre trop populaire,
trop peu « littéraire 39», trop anecdotique et, paradoxalement, trop généralisant 40.
Ainsi, la mémoire inquiète que partage Marcel avec ses contemporains lui
aura permis, en fin de compte, de rehausser la pertinence du genre même du roman
bio-historique — car, dès lors, celui-ci est à même de porter un regard averti sur
l’histoire. La mémoire incertaine de la modernité se trouve compensée par la
mémoire archéologique — mémoire d’archive, originelle, profonde et lointaine — du
roman bio-historique moderne. Solution dangereuse, sans doute : le document,
l’archive, tout écrit même, on le sait, est un pharmakon, c’est-à-dire une prothèse à
la mémoire, un faux remède à l’oubli 41. Mais l’apport de la mémoire archéologique
ne se situe pas là : elle ne fait pas taire l’angoisse moderne, mais elle renouvelle le
roman bio-historique, ce qui est déjà beaucoup!
P O LY P H O N I E AU T O U R D ’ U N I N D I V I D U — L’ É N O N C I AT I O N
La sur-documentation pourrait également apparaître comme un moyen dont use
Marcel pour fonder en droit l’énonciation romanesque. La modernité étant affectée
par une angoisse de la prise de parole, l’écrivain, l’historien ou le biographe
modernes (ou les trois en un, ce qu’est Marcel) doutent de leur propre autorité à
énoncer des discours. Mais dire que le document fonde l’autorité de Marcel, sans
plus, serait un peu court. Nous venons de voir que c’est sur le terrain de la forme
qu’agit la mémoire archéologique, et le doute sur l’autorité semble davantage
travailler un autre plan formel que celui de la documentation, à savoir l’énonciation.
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39 Voir, entre autres, René Garguilo (« Le traitement de l’histoire dans Mémoires d’Hadrien ou Marguerite
Yourcenar et le renouvellement du roman historique», Daniel Leuwers et Jean-Pierre Castellani (dir.), op. cit.,
p. 87-98). Sur ce point, Carlos Garcia Gual est catégorique: «Le roman historique est un genre dont la vocation
populaire est claire» («Apologie du roman historique», Carlos Garcia Gual (dir.), Cahiers de la Villa Gillet (Unité
de recherche contemporaine), Belfort, Circé, no 9, 1999, p. 15). Selon lui, c’est même ce qui explique son manque
de renouvellement : « Il s’agit d’une littérature faisant appel à des ingrédients et des formules assez
conservateurs. Raison pour laquelle abondent les trames dont les schémas se répètent, et seul un tout petit
pourcentage de ces récits, offrant des aspects novateurs, est d’un intérêt littéraire véritable» (Ibid., p. 15). Au
paroxysme de cette conception, Claude Duchet est allé jusqu’à dire que « la mention “Roman historique” peut
n’être qu’une “mention publicitaire” » (cité par René Garguilo, loc. cit., p. 89-90).     40 « Aussi bien la
biographie commet-elle l’erreur d’enfermer les événements dans un cercle trop mesquin, de tout ramener à la
portée d’un individu, de grossir par artifice les “questions de personnes” et de mettre les catégories générales
dans la dépendance de simples incidents » (Lucien Romier, cité par Robert J. Knecht, « La biographie et
l’historien», La biographie, «Deuxième journée», Cahiers de l’Association internationale des études françaises,
no 52, 2000, p. 174). Voir aussi Guillaume Piketty, «La biographie comme genre historique?», Vingtième siècle.
Revue d’histoire, no 63, 1999, p. 119-126.     41 Voir Platon (Phèdre, Paris, Les Belles Lettres, coll. «Classiques
en poche», 1998) et Jacques Derrida («La pharmacie de Platon», La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll.
«Tel Quel», 1972, p. 73-198).
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En effet, Marcel décide encore une fois de jouer du questionnement, de
l’angoisse plutôt que de les cacher sous la patine d’un style romanesque classique.
Puisque l’autorité fait problème et que la parole vient de partout à la fois (et non
plus d’un savant), l’écrivain-biographe adopte une forme énonciative diffractée qui
se traduit différemment dans chacun des trois tomes du Triptyque.
Dans Hypatie, c’est le genre épistolaire qui prend en charge cette diffraction.
La lettre, dans sa «séduisante souplesse 42 », maintient une certaine ambiguïté énon-
ciative, particulièrement en contexte romanesque. Les lettres d’Hypatie se situent
au seuil du premier et du deuxième niveaux de diégèse : elles sont et font l’histoire
principale, mais se trouvent en même temps comme détachées du fond, détachées
d’une première énonciation qui les sélectionne et les ordonne. C’est, entre autres, ce
qui distingue la lettre de roman des autres formes de récit autobiographique: tour à
tour locuteur et allocutaire, sujet et objet, son énonciateur n’est pas qu’un je ou un
tu ; il est aussi un il, ou plutôt un elle, en l’occurrence. L’Hypatie de Marcel se trouve
dans la même situation que l’Hadrien de Yourcenar : « Ici, “Un autre est Je”, un
autre, il-Hadrien, devient Je43.»
Plus singulière encore est l’énonciation du Jérôme. Ici, il n’y a qu’un narra-
teur, mais pas n’importe lequel : c’est un lion! en l’occurrence le lion qui accompagne
Jérôme dans presque tous les tableaux qui lui sont consacrés 44 ; et c’est de ces lieux
d’énonciation multiples qu’il guide le récit. Le 17 juillet 1989 (J, 163), il entreprend
d’écrire une sorte de Vie de saint Jérôme, se faisant ainsi hagiographe, comme son
maître. « J’étais dix, j’étais cent, bientôt mille, le temps tournait dans ma tête,
l’espace se multipliait, je ne sus plus où j’étais, je ne sus plus même qui j’étais » (J,
27). Cette dispersion, cette diffraction dans l’espace provoque une indétermination
énonciative qui reconduit la question (insoluble ?) de l’autorité sur le terrain de la
forme romanesque. Qui plus est, étant incluse dans un second niveau de représen-
tation — les tableaux —, l’énonciation participe d’une mise en abyme qui jette un
flou sur le pouvoir mimétique du roman bio-historique.
Dans Sidoine enfin, la diffraction procède du même type d’écart temporel
entre l’énoncé et l’énonciation que dans Jérôme et Hypatie. Mais ici, l’écart
s’exprime par le nous actualisant, dont voici un exemple : «La langue latine n’avait
point de vocable pour désigner ce que nous appelons culture » (S, 76). De toute
évidence, ce nous englobe les lecteurs et transpose le récit dans une contempo-
ranéité tout en maintenant l’écart temporel entre l’énoncé et l’énonciation. Il
alimente la scission entre l’auteur (et ses lecteurs) et les biographés. Par ailleurs,
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42 Anne-Yvonne Julien, Un thème, trois œuvres : l’écriture de soi, Paris, Belin, 1996, p. 12.     43 Ibid., p. 18.
44 Comme l’explique Marcel aussi bien dans Jérôme que dans son entretien avec Dominique Garand (loc. cit.,
p. 145), ce lion provient d’une légende qui s’est formée à partir d’une confusion entre deux noms phonéti-
quement semblables : « Deux autres siècles s’écoulèrent, ainsi qu’il en va dans l’existence uniment calme des
légendes, jusqu’au jour où un malheureux compilateur sans nom des alentours de Rome confondit dans sa
transcription du Pré spirituel les noms, si ressemblants dans leurs sonorités, du bon Gerasimus et de Hieronymus
— qui était celui de Jérôme en latin » (J, 23), explique le lion. Cette légende veut que Jérôme ait retiré une
épine douloureuse de la patte de la bête, qui dès lors le suivit fidèlement.
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Marcel a recours dans Sidoine à un autre procédé de mise en abyme énonciative : il
s’agit du miroir de Ragnahilde, la belle épouse du chef des barbares, Euric. Sidoine
a composé quatre vers laudatifs afin qu’ils soient inscrits sur ce miroir ; « ainsi
ensorcelé, prisonnier du miroir par la louange qu’il avait consenti d’y laisser graver,
[il] montrait enfin son âme aux seuls yeux de son ère qui fussent dignes de la voir,
comme si la beauté seule avait accès à tant de mystère» (S, 166). Le miroir devient
une fenêtre sur la vie de Sidoine, un relais par lequel le narrateur (nous) prétend
accéder à l’homme. Ce narrateur implore le miroir de lui parler, de dire la vie de
Sidoine : « Miroir du temps, nous diras-tu enfin, par la splendeur des yeux de
Ragnahilde, ce que fut l’étrange destinée de Caius Sollius Modestus Sidonius
Apollinaris?» (S, 166) Si le miroir du temps peut prendre et donner la parole, c’est
qu’il est, plus que tout autre objet ou personne, autorisé. Il porte la signature de
Sidoine, sa griffe, son autographe, c’est-à-dire sa poésie. Cette stratégie énonciative
très habile tire l’œuvre de Marcel du côté de la dialectique entre l’authentique (le
logos, la parole autorisée) et le sur-fait, le sur-représenté, le tain du miroir et les
yeux de Ragnahilde qui ne peuvent que déformer l’histoire et la vie de Sidoine.
Un enchevêtrement des pronoms personnels (la lettre dans Hypatie), des je
multiples inclus dans un deuxième niveau de représentation (le lion dans Jérôme),
un écart temporel entre l’énoncé et l’énonciation nécessitant un relais représentatif
générateur d’une mise en abyme (le miroir dans Sidoine) : toutes ces stratégies
semblent pouvoir se résumer à une notion, la polyphonie. Trop souvent, le roman
historique a été perçu comme étant le fait d’une voix unique: celle d’un seul savant,
d’un seul écrivain, qui communique un seul point de vue — le sien bien sûr — sur
l’histoire 45. Si déjà le roman historique souffrait d’un certain monologisme, le
roman bio-historique ne pouvait qu’empirer la tendance ou le préjugé. Dans sa
relation à l’histoire, la biographie se voit souvent reprocher de ne pouvoir quitter
l’individuel, l’anecdotique, sans possibilité d’embrasser une époque historique dans
son entièreté. C’est la vue d’ensemble que rétablit Marcel avec cette polyphonie,
ces voix diverses et ces points de vue multiples sur l’individu ; s’il y a focalisation
sur un individu, c’est cette focalisation qui sera multiple, semble se dire l’auteur.
Avec la polyphonie, le roman bio-historique amorce un passage du monologique au
dialogique — réel dialogue avec l’histoire, avec les lecteurs, avec les biographés, et
dialogue romanesque, poétique, dans la diégèse46.
+  +  +
45 Le genre a atteint le paroxysme de cette unicité avec un de ses sous-genres, le roman historico-didactique,
dans lequel «[c]e qui semble à première vue […] servir un simple but informatif s’attache par des moyens quasi
subliminaux à persuader, en provoquant chez le récepteur du message des inférences valorisantes» (Albert W.
Halsall, «Le roman historico-didactique», Poétique, no 57, 1984, p. 93). Ce genre n’est pas très éloigné du roman
à thèse tel que le conçoit Susan Rubin Suleiman (Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses univer-
sitaires de France, coll. «Écritures», 1983).     46 En fait, au dire de Carlos Garcia Gual, la tendance du roman
historique à la polyphonie avait déjà été amorcée par d’autres auteurs qui ont aussi choisi de « jouer de divers
voix et points de vue, de façon polyphonique — comme dans Des nouvelles de l’empire de Fernando del Paso,
que Seymour Menton qualifie de “symphonie bakhtinienne” » (Carlos Garcia Gual, loc. cit., p. 10). Du moins
Marcel poursuit-il cet élan novateur.
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( I M ) P O S T U R E H I S T O R I Q U E — L A NA R R AT I O N
La réappropriation de l’histoire et de ses acteurs à laquelle procède Marcel, qui se
traduit de façon générale par la détermination réciproque d’un questionnement sur
la modernité et de la construction romanesque, tend à procéder à une scission lucide
entre récit et histoire, révélant du même coup une manifestation contemporaine :
l’angoisse de l’historicité, et a fortiori, de l’avenir. Dans le Triptyque, cette angoisse
semble se manifester par une forme narrative déshistorisée, qui s’élabore sur un
double plan polychronique47 et synchronique.
Les récits bio-historiques de Marcel embrassent un espace-temps immense
dont l’épicentre est non pas l’événement narré, mais bien l’événement narratif.
Cette focalisation, cette «prédominance du lieu de l’énonciation 48 », génère un mou-
vement de balancier comparable à celui que relève Falardeau chez Anne Hébert : «Le
présent a fortement réinterprété le passé; et le passé, dans un perpétuel mouvement
d’aller-retour, a réinterprété le présent 49. » Les narrateurs de Marcel ne sont pas
limités par la temporalité. Insérés dans une époque tendue entre le début et la fin,
l’archè et le telos, les événements racontés se trouvent temporellement déshiérar-
chisés par le biais des impostures narratives que dévoile l’écrivain-biographe. En
effet, deux des trois tomes de la trilogie sont le théâtre du dévoilement d’une
imposture (attestée ou non) 50. D’un tel dévoilement naît une posture (sans jeu de
mots) narrative nouvelle dans le champ du roman bio-historique. Dans Hypatie,
l’imposture passe par l’hypothèse, que Marcel emprunte à certains théologiens,
voulant que sa biographée et sainte Catherine d’Alexandrie soient une seule et
même personne. L’insertion d’une lettre d’un moine bollandiste, datée du 5 juin
1967, qui apparaît dans le récit tout de suite après un échange épistolaire entre
Hypatie et Synésios de Cyrène, marque une pause singulière dans le récit. Après
nous avoir mis en contact avec les inquiétudes légitimes des derniers adeptes du
paganisme, la narration nous transporte près de quinze siècles plus tard pour nous
relater les « faits» répertoriés de la vie de sainte Catherine, dont la légende a grandi
au fil des siècles ; le lien entre les deux femmes n’est toutefois pas immédiatement
établi. Un nouveau retour en arrière, avec le manuscrit-confession de Palladas qui
compose le dernier chapitre, va pourtant mettre au jour la fausseté de l’archive
première qui avait fait admettre sainte Catherine dans le panthéon des martyrs
chrétiens. Cette boucle, qui fait passer le récit de l’époque d’Hypatie à une époque
presque contemporaine, et vice versa, et qui conjoint harmonieusement les divers
temps, laisse transparaître les «tensions dialectiques entre la “mémoire” en tant que
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47 Cette notion est tirée de l’étude d’Émilien Lamirande, qui la reprend de Renaissance en Paganie d’Andrée
Ferretti : « [C]e bref mais dense récit est issu d’une confrontation d’Hubert Aquin et d’Hypatie qui, tous deux,
réapparaissent d’entre les morts dans une “polychronie” ou “comprésence” de plusieurs temps » (Émilien
Lamirande, « Hypatie, Synésios et la fin des dieux. L’histoire et la fiction », Studies in Religion/Sciences
religieuses, vol. 18, no 4, 1989, p. 480).     48 Érick Falardeau, « Les fils de la liberté : la mise en fiction d’une
histoire », loc. cit., p. 77.     49 Id., «Fictionalisation de l’histoire, Le premier jardin d’Anne Hébert », loc. cit.,
p. 567-568.     50 Il s’agit d’Hypatie et de Sidoine ; mais même dans Jérôme, Marcel dégage une sorte
d’imposture, en l’occurrence traductologique: voir l’épisode de «La citrouille d’Hippone» (J, 172 et suivantes).
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valeur et la connaissance, entre le temps fermé du passé et sa présence dans le
présent (ce que Hegel appelle “anachronisme nécessaire”) 51». L’imposture historique
que relève Marcel infléchit ainsi le partage du roman entre récit et histoire, et, par-
tant, institue une temporalité multiple et dialectique.
Dans Sidoine, l’enquête biographique investit le récit lui-même — ce qui,
pour Daniel Madelénat 52, est caractéristique du paradigme moderne de la biogra-
phie — et cet investissement requiert une posture davantage synchronique que
diachronique. En effet, le narrateur contemporain nous renvoie au Clermont-
Ferrand de la fin du vingtième siècle, ville connue au temps de Sidoine sous le nom
d’Augustonemetum, dans une cathédrale consacrée à sainte Catherine, qui «rappelle
aux dévotieux initiés qu’ils se trouvent dans un lieu particulièrement propice aux
impostures» (S, 94). L’édifice présente des vitraux qui, au dire du conservateur du
lieu, représenteraient Austremoine, ancien évêque de l’endroit. Mais, selon le
narrateur qui expose ses preuves de long en large, substituant l’analyse (synchro-
nique) au récit (diachronique), c’est plutôt Sidoine qu’on y retrouve à différents
moments de sa vie. Pourtant,
[…] si vous vous avisez d’interroger le conservateur du lieu, ou l’érudit abbé qui a
passé sa vie sur l’histoire de la cathédrale, pour leur demander s’il n’y aurait pas,
dans ce lieu qui fut après tout le sien, quelque souvenir de Sidoine Apollinaire, on
vous répondra affablement qu’il n’y en a pas, que seul dans la ville un lycée à son
nom garde quelque mémoire de celui que tout oublie (S, 95-96).
Si Marcel montre un goût si particulier pour la faille, pour l’erreur historique,
c’est d’abord parce que ses découvertes lui permettent de transposer la narration
dans un registre anhistorique. En « revisitant » (au sens concret comme abstrait) la
mémoire du biographé, en racontant la faille mnémonique plutôt que l’histoire en
soi, Marcel introduit une forme narrative novatrice, plus enquête ou essai qu’his-
toire par moments, forme où la vie, son déroulement et sa mise en fiction se jouent
dans l’espace de la pensée, de l’indice et de la logique plutôt que dans celui de la
chronologie événementielle. De pluralité en neutralisation du temps, le Triptyque
sonne le glas de la vie et de l’histoire saisies dans un « module existentiel [et
événementiel] fondamental 53 ». Avec Jean Marcel, la fin de l’histoire (et l’histoire de
la fin) hégélienne investit (sans l’accaparer encore complètement) le roman bio-
historique : « Chez Hegel, l’histoire est destinée à finir, pour laisser place à la syn-
chronicité54.» Les domaines de la biographie et de l’histoire sont cependant les deux
derniers endroits où l’on attendait la synchronicité.
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51 Tadeusz Bujnicki, loc. cit., p. 76.     52 Daniel Madelénat, La biographie, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « Littératures modernes », 1984.     53 Ibid., p. 9.     54 Alessandro Gennari, « La fabrique de
l’histoire», Carlos Garcia Gual (dir.), op. cit., p. 46.
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CONCLUSION
Que le Triptyque des temps perdus dise quelque chose de notre époque et qu’il le
fasse dans des formes qui, sous une patine plus ou moins « antiquisante », pré-
sentent certaines aspérités et difficultés qui constituent le plaisir moderne de
lecture, c’est ce que confirme le succès critique et public qu’ont obtenu les trois ro-
mans de Jean Marcel (et spécialement le premier). Cela étant entendu, nous aime-
rions, pour terminer, revenir sur les enjeux que soulève la trilogie en ce qui concerne
l’écriture et la littérarisation de la biographie. Si Hypatie, dans la foulée de nom-
breuses fictions biographiques publiées depuis une vingtaine d’années, s’engouffre
dans les « trous » de la vie du personnage pour étoffer et accréditer l’imposture
historique au principe de la métamorphose d’une philosophe païenne en sainte
chrétienne, Jérôme et Sidoine, en revanche, ne dévient pas trop de l’histoire offi-
cielle ; leur dimension novatrice se situe ailleurs. Le caractère sur-documenté et la
volonté de laisser l’archive apparente (comme on conserverait les échafaudages sur
un bâtiment terminé) les caractérisent tout spécialement; la mise au premier plan de
la narration comme événement, le surlignage de l’origine du récit vont dans le même
sens — le biographe « de stricte observance » préférant plutôt s’effacer derrière le
récit nu de l’existence du biographé.
Dans Jérôme, plus spécialement, l’usure du monde, de Rome, des formes et
des langues, est combattue par toutes sortes de « traductions », tant sur le plan
thématique que formel. La biographie fonctionne ainsi sur le mode général de la
conversion : conversion de l’archaïque et rude parole divine dans le latin élégant et
tonitruant de Jérôme, conversion culturelle de l’Antiquité dans la chrétienté, du
point de vue de la diégèse ; conversion, en ce qui a trait à la forme, des images fixes
de saint Jérôme et de son lion en autant de matrices d’une narration qui isole les
épisodes déterminants d’une longue existence, qui les développe en irradiant dans
diverses directions (comme on passe à l’arrière-plan ou aux bords d’une image) et
qui retrouve, par un procédé qui peut paraître très original, les usages des légendiers
et autres conteurs médiévaux. On discerne une semblable façon de faire dans
Sidoine, quoique sur une base plus localisée. Dans ce dernier roman, c’est la conti-
nuité du récit biographique qui se voit soumise à la plus grande pression : non
seulement le récit est bouleversé par de nombreuses anachronies narratives, mais il
est souvent interrompu par de longs segments non narratifs qui renvoient à l’essai.
Bien sûr, l’aspect non fictif de l’histoire du personnage réel de Sidoine est propice à
l’insertion d’un autre genre libre et non fictif ; et les biographies oscillent, pour ainsi
dire par définition, entre narration et argumentation, récit et essai. Mais Sidoine
pousse très loin cette hybridation: des passages entiers, parfois renvoyés au présent
de l’énonciation (par des formules telles que «de nos jours» [S, 43]), constituent de
véritables essais autonomes, comme le développement sur les diverses variétés de
barbares (S, 42-52) ou l’histoire des empereurs de la décadence (S, 167-180) ; mais
au sein de récits qui entremêlent plusieurs lieux et époques, comme celui qui
procède de l’observation des vitraux de la cathédrale de Clermont-Ferrand, on n’est
jamais éloigné de l’essai, qui se déploie en l’occurrence sous la forme d’une rectifi-
cation assez systématique d’erreurs historiques.
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Ainsi, par divers procédés, les biographies historiques et romanesques de
Marcel croisent les préoccupations de certaines fictions herméneutiques contem-
poraines, c’est-à-dire largement non narratives. Sous le couvert d’un genre on ne
peut plus traditionnel, elles se trouvent à produire des effets de savoir et des
expérimentations cognitives qu’on ne leur attribuerait pas a priori.
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